《十一种孤独》|周末荐书

“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”

——理查德·耶茨

作者简介:

“被遗忘的最优秀的美国作家”——理查德·耶茨(Richards Yates,1926—1992),“焦虑时代的伟大作家”,作品有《革命之路》《十一种孤独》《复活节游行》《恋爱中的骗子》《好学校》《年轻的心在哭泣》《冷泉港》等。

耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者,批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功,获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版,更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》《君子》《华盛顿邮报》等媒体的好评,有四本小说入选“每月一书俱乐部”。

《纽约时报》曾评价《十一种孤独》:仅仅提到这本书的标题就能在整整一代读者中很快地获得赞同与共鸣,耶茨创作出了《都柏林人》的纽约版本。

在这本书中,理查德·耶茨以冷峻的笔触写了十一个美国二战后五六十年代互不关联的故事,但每一个故事都因为一个词被串起,那便是孤独。他们都是想要进入某个世界的局外人,却又都遭到拒绝。

无论是曼哈顿办公楼被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、新转学的学生、迷茫的男女,抑或是古怪的老教师、爵士钢琴手、老病号的妻子、肺结核病人、郁郁不得志的军官和退伍军人,他们都被主流社会排斥,无不忍受着生活带来的痛苦、孤独与绝望。

《南瓜灯博士》里,被同学们排斥在外的转学生为了获得友谊编织了荒诞的谎言,唯一想给予他关怀的女教师小心翼翼呵护却适得其反,转学生带着一腔怨气用污言秽语侮辱女教师。《万事如意》却事事不如意,新娘的吸引力竟远比不上老友送的一只旅行包,可怜的女孩只能在家独守空闺。《旧的不去》中,老病号回到离开多时的家,他努力融入大家的生活,但却被亲人和社会遗忘,他好像被隔离在一个陌生的世界。

这些怀揣着梦想的人生活在偌大的城市里,终日与孤独为伍,他们逃避现实,缺乏直面人生的勇气,一心靠着幻想来弥补自己的懦弱无能,永远无法找到属于自己的归属感和安全感。

马尔克斯说:孤独之前是迷茫,孤独之后是成长。

每一个迷茫的人,或许都能在这本书里找到自己的影子。

我们权可把它当成一味苦口良药,在这别人逝去的墓地中,寻找自己新生的可能,我们终将与孤独握手言和。

不受控制的孤独叫“孤独”,而控制之中的孤独叫“独处”。

外面的世界很精彩

纸袋公主|绘本故事分享

纸袋公主并不像传统的童话故事一样,这里没有英俊王子拯救美丽公主的故事。“英雄主角”是一位穿着纸袋的公主,她的身上不再有华丽的衣裳,消失的王冠和简陋的纸裙代表了对世俗桎梏的超越。她聪明勇敢,与火龙斗智斗勇拯救了王子,在看清王子自私傲慢的本质后,毅然离去,追求自己的生活。

希望这个不一样的童话故事告诉大家,“英雄主角”不是男性专利,女性一样具有勇敢智慧的优秀品质,可以主动战斗而不是被动等待。

拥抱春天

周末荐书|《房思琪的初恋乐园》

向死而生

“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们,不愿猎奇,不愿煽情。我每天写八个小时,写的过程中痛苦不堪,泪流满面。写完以后再看,最可怕的就是:我所写的、最可怕的事,竟然是真实发生过的事。而我能做的只有写。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。”

你知道吗,你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人,千百个人中有一个人看到,她也不再是孤单的了。”

——《房思琪的初恋乐园·后记》

《房思琪的初恋乐园》,想必大家都不陌生。

但是,这究竟是一本怎样的书呢?

“改编自真人真事”,印在扉页上的七个字显得格外血淋淋。

(一)

房思琪,一个天真烂漫的小女孩,在13岁的时候,遇见了摧毁她人生的恶魔。13岁的房思琪被彼时已婚的辅导班老师李国华诱奸、步步折磨,最终疯了。而李国华却安然地过着他的生活。

——刚刚在饭桌上思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她,回答:“什么是性教育?性教育是给那些需要性的人,所谓的教育不就这样吗?”思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,自以为还没有开学。

——房思琪试探性地告诉妈妈,学校里有个女同学和老师在一起了。妈妈说,这么小年纪就这么骚。

思琪曾试探着问过她的妈妈,她的妈妈却唾弃这个和老师在一起的女孩子。思琪也曾把这件事告诉她最好的朋友怡婷,怡婷却哭着说,“天啊,房思琪,你真的好恶心,我没办法跟你说话了。”

于是,思琪不说话了。她甚至决定这一辈子都不说话了。

对于女孩子来说,性是禁忌,是在生物课本上看到生殖系统时也会羞红了脸的存在。而性教育的缺失,给了世间似李国华这样的禽兽种种机会。女孩们对性一无所知,于是李国华借着补课的名义引诱她们,又借着她们的懵懂诱奸她们,对她们说这是爱,这是老师爱她们的方式,是她们太美丽了让他为之疯狂。

饼干、晓奇……无数的年轻女孩在老师的“爱”中迷失了。而思琪,在老师的“爱”中沉沦又清醒,最终扎进了死亡。

(二)

这本书的主角,远不止房思琪。

许伊纹是思琪、怡婷在文学上的引路人。伊纹为了爱情放弃了继续进修的学习机会,可在她选择时,她不知道从此以后她再也脱不掉夏天的长袖衫。

——以前伊纹姐姐说书,突然说好羡慕她们,她们马上异口同声地说:“我们才羡慕姐姐和一维哥哥。”伊纹姐姐说:“恋爱啊,恋爱是不一样的,柏拉图说人求索他缺失的另一半,那就是说两个人合在一起才是完整,可是合起来就变成一个了,你们懂吗?像你们这样,无论缺少或多出什么都无所谓,因为有一个人与你镜像对称,只有永远合不起来,才可以永远做伴。”

伊纹的先生钱一维总是家暴她。伊纹的婆婆钱太太总是对伊纹说,肚子是拿来生孩子的,不是拿来装书的。

渐渐地,思琪在伊纹的眼里再也看不见光了。

钱一维和李国华都说,思琪很像伊纹,眉眼、轮廓、神气都像。

的确,她们都在充满恶意的世界里为自己编织了一个美丽的童话,她们都在自我欺骗中度过一天又一天。

性与暴力,都是这本书的主题。思琪、怡婷还有伊纹,她们应当拥有和平美好的生活,她们应当成为自己想成为的人。

世界上有千千万万个房思琪与许伊纹,也有千千万万个李国华和钱一维。

杜绝悲剧的发生,不仅要靠父母的教育,更需要全社会的尊重。

假如没有那么多对于女性的苛刻要求,假如没有那么多关于女性的“荡妇辱骂”,或许那些女孩们都能在受到不公对待时懂得维护自己,或许那些在悬崖上挣扎的女孩也会被温柔劝回,不会像房思琪与许伊纹一样,一次又一次被社会堵住了嘴。

走过危机四伏的成长,每位女孩都是青春的幸存者。

最浪漫的事

我是地铁|绘本故事分享

这是一副细腻地描绘了首尔地铁乘客百态的群画像。在这个娓娓道来的诗意童话里,人群中的每一个人都有属于他们自己的故事——或是他们所爱的家人,或是他们心中宝贵的梦想。

热烈温柔