《十一种孤独》|周末荐书

“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”

——理查德·耶茨

作者简介:

“被遗忘的最优秀的美国作家”——理查德·耶茨(Richards Yates,1926—1992),“焦虑时代的伟大作家”,作品有《革命之路》《十一种孤独》《复活节游行》《恋爱中的骗子》《好学校》《年轻的心在哭泣》《冷泉港》等。

耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者,批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功,获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版,更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》《君子》《华盛顿邮报》等媒体的好评,有四本小说入选“每月一书俱乐部”。

《纽约时报》曾评价《十一种孤独》:仅仅提到这本书的标题就能在整整一代读者中很快地获得赞同与共鸣,耶茨创作出了《都柏林人》的纽约版本。

在这本书中,理查德·耶茨以冷峻的笔触写了十一个美国二战后五六十年代互不关联的故事,但每一个故事都因为一个词被串起,那便是孤独。他们都是想要进入某个世界的局外人,却又都遭到拒绝。

无论是曼哈顿办公楼被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、新转学的学生、迷茫的男女,抑或是古怪的老教师、爵士钢琴手、老病号的妻子、肺结核病人、郁郁不得志的军官和退伍军人,他们都被主流社会排斥,无不忍受着生活带来的痛苦、孤独与绝望。

《南瓜灯博士》里,被同学们排斥在外的转学生为了获得友谊编织了荒诞的谎言,唯一想给予他关怀的女教师小心翼翼呵护却适得其反,转学生带着一腔怨气用污言秽语侮辱女教师。《万事如意》却事事不如意,新娘的吸引力竟远比不上老友送的一只旅行包,可怜的女孩只能在家独守空闺。《旧的不去》中,老病号回到离开多时的家,他努力融入大家的生活,但却被亲人和社会遗忘,他好像被隔离在一个陌生的世界。

这些怀揣着梦想的人生活在偌大的城市里,终日与孤独为伍,他们逃避现实,缺乏直面人生的勇气,一心靠着幻想来弥补自己的懦弱无能,永远无法找到属于自己的归属感和安全感。

马尔克斯说:孤独之前是迷茫,孤独之后是成长。

每一个迷茫的人,或许都能在这本书里找到自己的影子。

我们权可把它当成一味苦口良药,在这别人逝去的墓地中,寻找自己新生的可能,我们终将与孤独握手言和。

不受控制的孤独叫“孤独”,而控制之中的孤独叫“独处”。

外面的世界很精彩